つい先程、スタジオへ向かうバスの中で、見知らぬお爺さんが話しかけてきた。
「アンタ、音楽やってまんのんか?ギターやってまんのんか?アンタなんかはやっぱり、横文字ばっかりうとてまんのんか?え?日本語?でも、歌詞覚えんのん大変でっしゃろ?歌詞覚えんのん大変な割には銭にならしまへんのでっしゃろ?」
私と同じバス停で乗車したお爺さん。どう見ても足腰のしっかりしたお爺さんだったのだが、言いたいことを言い終えてスッキリしたのか、「北島も売れる前は…」と捨て台詞を残して、僅か一駅でバスを降りた。
北島は売れる前はどうだったのだろう。