我輩は素っぴんである

私みたいな者でも、過去に僅かながら「恋愛経験」と呼べるものはあるのだが、考えてみれば、過去の恋愛は全て、私のもう一つの人格―ものつくりとしての自分―がものを言ってきたのである。
もし私に、ものつくりとしての顔がなくて、常時ただの和田一憩だったとしたら、私は今だに、一度たりとも、恋愛というものを経験していなかったと思う。

過去の恋愛は、言うなれば、まず茘詩（クリエイティブな私）を前面に押し出して、茘詩を気に入ってもらって、そこから徐々に時間をかけて一憩（素の私）の顔を覗かせていくというものであって、私にとって、この、まるで自らの化けの皮を恐る恐る剥いでいくかのような過程は、いつもかなりの不安を伴うものだったのである。

が、どうやら、今回の恋愛、彼女は今までの恋愛、彼女とは全然違うようである。
今の彼女が見ているのはあくまで一憩であって、茘詩ではない。今の彼女は、私のものつくりとしての顔―茘詩がよくわからないらしい…って言うかあまり興味がないらしい。
私が今まで関わってきた女の人というのは、茘詩に興味はあっても、一憩に興味はないという女の人がほとんどだったのだが、今回ばかりはどうやら違うらしいのである。

ものつくりがものつくりであることを売りにできないというのは、ある意味、美人が美人であることを売りにできないということと同じで、結構不安なのだが、でも、本当は、これって、めちゃくちゃ幸せなことなのかもしれないな…と思っている。

「素っぴんじゃ彼氏に会えないっ！」が口癖だった女の子が、胸を張って、素っぴんで、彼氏に会いに行く姿を想像していただきたい。その姿が、今の私なのである。